Este fin de semana Roberto y yo hemos ido a Serbia. La razón de tan repentino viaje es simplemente que él quería ir a Suecia para encontrarse con Manu y encontró un buen vuelo desde Belgrado, así que decidió aprovechar y ver la ciudad, donde tiene además una conocida, y me dijo que lo acompañara. Como era totalmente low-cost, la ida y mi (mía solo porque Roberto iría a Suecia desde allí) vuelta era en autobús: la ida fue toda la noche, de 20:00 a 7:00 aprox., y la vuelta media tarde y media noche: de 17:00 a 4:00 o así. Ambos trayectos se alargaron, diría bastante, porque incluían una parada doble en cada una de las dos fronteras que atravesábamos, y, sobre todo en la de ARYM, nos tuvieron un rato bastante largo esperando mientras comprobaban los pasaportes y el equipaje.
Nos quedamos en una habitación alquilada a una pareja local mediante Airbnb. Era bastante cómoda, aunque quizá demasiado pequeña incluso para el par de días que nos quedamos. Y estaba cerca del centro, así que ni tuvimos que preocuparnos del transporte público ni anduvimos enormes distancias.
Belgrado es una ciudad muy bonita donde coexisten elementos balcánicos (en común con Grecia), [yugo]eslavos (en común con Bulgaria, ARYM...) y austrohúngaros (más [centro]europeos). Tiene algo más de un millón de habitantes y está situada en la confluencia del río Danubio con su afluente Sava.
Entrada a la fortaleza (ahora parque) de Kalemegdan, construida por los celtas
y reconstruida por los romanos, los bizantinos (Justiniano I), los serbios y los otomanos
y deteriorada durante las dos Guerras Mundiales.
«Kalemegdan» significa en turco 'fortaleza del campo de batalla'.
Monumento a «El Vencedor» que conmemora la victoria serbia contra los imperios otomano y austrohúngaro
en las Guerras Balcánicas y la Primera Guerra Mundial.
Plaza de la República
Catedral de San Sava, fundador de la Iglesia Ortodoxa Serbia,
el templo ortodoxo más grande de Europa.
La céntrica calle peatonal Knez Mijailova, o del Príncipe Miguel.
Nos acercamos a esta cafetería por el nombre y nos quedamos al ver que tenían mantas en las mesas de la terraza para resguardarse del frío de marzo. A priori es simplemente un detalle simpático, pero si lo piensas resulta una muy inteligente alternativa a las estufas de butano que ponen en España o Grecia.
El pasado lunes 21 de marzo fue el Día Mundial de la Poesía y en las dos tiendas de la cadena de librerías IANÓS [ΙΑΝΟΣ] lo celebraron con sendos actos: el de Salónica lo dedicaron a la historia de la poesía en lengua griega e hicieron un bellísimo recorrido por los poemas musicalizados desde la primera manifestación conservada de la Antigüedad hasta hoy.
ΕΙΚΩΝ Η ΛΙΘΟΣ ΕΙΜΙ.
ΤΙΘΗΣΙ ΜΕ ΣΕΙΚΙΛΟΣ
ΕΝΘΑ ΜΝΗΜΗΣ ΑΘΑΝΑΤΟΥ
ΣΗΜΑ ΠΟΛΥΧΡΟΝΙΟΝ
Soy una imagen de piedra.
Sícilo me pone aquí,
donde soy por siempre,
señal de eterno recuerdo.
Ὅσον ζῇς, φαίνου,
μηδὲν ὅλως σὺ λυποῦ·
πρὸς ὀλίγον ἐστὶ τὸ ζῆν,
τὸ τέλος ὁ xρόνος ἀπαιτεῖ.
Mientras vivas, brilla,
no sufras por nada en absoluto.
La vida dura poco,
y el tiempo exige su tributo.
«Κέλομαί σε Γογγύλα» – Safo (Λέσβος ~630 – 570 a. C.)
Κέλομαί σε Γογγύλα
Πέφανθι λάβοϊσά μα
Γλακτίν αν σε δηύτε πόθος
αμφιπόταταϊ.
ταν καλάν α γαρ κατάγωγις αύτα
απτόαισ' ιδοϊσαν, εγώ δε χαίρω,
και γαρ αύτα δη τόδε μέμφεταί σοι
Κυπρογένηα.
Σε φωνάζω Γογγύλα
Φανερώσου πάλι κοντά μου
Το χιτώνα τον άσπρο σαν το γάλα όταν φοράς,
νά 'ξερες τους πόθους που σε τριγυρίζουν
όμορφη, και πώς χαίρομαι που δεν είμαι εγώ,
μα η ίδια η Αφροδίτη που σε μαλώνει.
Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»
Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.
Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que esta.
Cada esfuerzo mío es una condena dictada;
y mi corazón está -como un muerto- enterrado.
¿Hasta cuándo seguirá mi alma en este marasmo?
Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire
veo aquí las ruinas negras de mi vida,
donde pasé tantos años que arruiné y perdí».
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá.
Vagarás por las mismas calles.
Y en los mismos barrios te harás viejo;
y entre las mismas paredes irás encaneciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra -no lo esperes-
Δεν αποθνήσκουν οι θεοί. Η πίστις αποθνήσκει του αχαρίστου όχλου των θνητών.
Είν’ οι θεοί αθάνατοι. Aπό τα βλέμματά μας τους κρύπτουσι νεφέλαι αργυραί.
Ω Θεσσαλία ιερά, Σε αγαπώσιν έτι, Σε ενθυμούνται αι ψυχαί αυτών.
Εν τοις θεοίς, ως εν ημίν, ανθούσιν αναμνήσεις, της πρώτης των αγάπης οι παλμοί.
Ότε ερών το λυκαυγές φιλεί την Θεσσαλίαν, σφρίγος από τον βίον των θεών
περνά την ατμοσφαίραν της· και κάποτ’ αιθερία μορφή επί των λόφων της πετά.
No mueren los dioses. Muere la fe de la hueste ingrata de mortales.
Los dioses son inmortales. De nuestras miradas los esconden nubes de plata.
¡Oh sagrada Tesalia! Te aman todavía, de ti se acuerdan sus almas.
Entre los dioses, igual que entre nosotros, florecen recuerdos, latidos de su primer amor.
Cuando, enamorada, la aurora besa a Tesalia, la vitalidad rebosante de los dioses
recorre su atmósfera y, a veces, una figura celestial sobrevuela sus colinas.
Μες την υπόγεια την ταβέρνα,
μες σε καπνούς και σε βρισιές
(απάνω στρίγγλιζε η λατέρνα)
όλη η παρέα πίναμε εψές
εψές, σαν όλα τα βραδάκια,
να πάνε κάτου τα φαρμάκια.
Σφιγγόταν ένας πλάι στον άλλο
και κάπου εφτυούσε καταγής,
ω, πόσο βάσανο μεγάλο
το βάσανο είναι της ζωής!
Όσο κι ο νους να τυραννιέται,
άσπρην ημέρα δε θυμιέται.
(Ήλιε και θάλασσα γαλάζα
και βάθος τ’ άσωτ' ουρανού·
ω της αυγής κροκάτη γάζα,
γαρούφαλα του δειλινού,
λάμπετε σβήνετε μακριά μας
χωρίς να μπείτε στην καρδιά μας!)
Του ενού ο πατέρας χρόνια δέκα
παράλυτος, ίδιο στοιχειό·
τ' άλλου κοντόημερη η γυναίκα
στο σπίτι λιώνει από χτικιό·
στο Παλαμήδι ο γιός του Μάζη
κι η κόρη του Γιαβή στο Γκάζι.
- Φταίει το ζαβό το ριζικό μας!
- Φταίει ο Θεός που μας μισεί!
- Φταίει το κεφάλι το κακό μας!
- Φταίει πρώτ’ απ’ όλα το κρασί!
Ποιος φταίει; ποιος φταίει; Κανένα στόμα
δεν το ’βρε και δεν το ’πε ακόμα.
Έτσι, στη σκότεινη ταβέρνα
πίνουμε πάντα μας σκυφτοί·
σαν τα σκουλήκια, κάθε φτέρνα
όπου μας εύρει μας πατεί.
Δειλοί, μοιραίοι κι άβουλοι αντάμα,
προσμένουμε, ίσως, κάποιο θάμα!
En la taberna subterránea,
entre humo e injurias
(arriba rechinaba el organillo)
todos bebíamos anoche
anoche, como todas las noches,
para bajar la hiel.
Apretados uno junto al otro
alguien escupía al suelo,
ay, qué gran tormento
¡el tormento es vida!
Por mucho que se torture la mente,
no es capaz de recordar un día claro.
(Sol y mar celeste
y fondo del cielo libertino;
¡ay, gasa gualda del alba,
clavel del ocaso,
brilláis y os apagáis a lo lejos
sin entrar en los corazones!)
El padre de uno lleva diez años
paralítico, cual fantasma;
el de otro tiene esposa achaparrada
que agoniza en casa por la tuberculosis;
en Palamidi está el hijo de Masis
y la hija de Yavís en Gasi.
-¡Es nuestra maldita suerte!
-¡Es el Señor que nos odia!
-¡Es nuestra cabeza mala!
-¡Es el vino más que nada!
¿Quién es? ¿Quién es? Nadie
lo ha encontrado y nadie lo sabe aún.
Así, en la lóbrega taberna
siempre bebemos agachados;
como los gusanos,
como nos vean, nos pisan.
Cobardes, malignos y pasivos todos juntos,
esperando, quizá, algún milagro.
Tράνταζε σαν από σεισμό συθέμελα ο Xορτιάτης
κι' ακόντιζε μηνύματα με κόκκινη βαφή.
Γραφή από τρεις και μούγινες μοτάρι και καρφί.
Mε έριχνε η Tούμπα, σε διπλό κρεβάτι, τα χαρτιά της.
Tη μάκινα για τον καπνό και το τσιγαροχάρτι
την έχασες, την ξέχασες, τη χάρισες αλλού.
Ήτανε τότε που έσπασε το μεσιανό κατάρτι.
Tα ψέματα του βουτηχτή, του ναύτη, του λωλού.
Kαι τί δεν έχω υποσχεθεί και τί δεν έχω τάξει,
μα τα σαράντα κύματα μου φταίνε και ξεχνώ
―της Άγρας τα μακριά σαριά, του Σάντουν το μετάξι―
και τα θυμάμαι μόλις δω αναθρώσκοντα καπνό.
Tο δαχτυλίδι πούφερνα μου τόκλεψε η Oράγια.
Tον παπαγάλο ― μάδησε κι' έπαψε να μιλεί.
Aς εκατέβαινε έστω μια, στο βίρα, στα μουράγια,
κι' ας κοίταζε την άγκυρα μονάχα, που καλεί.
Tίποτα στα χεράκια μου, μάνα μου, δε φτουράει, ―
έρωτας, μαλαματικά, ξόμπλια και φυλαχτά.
Σιχαίνομαι το ναυτικό που εμάζεψε λεφτά.
Eμούτζωσε τη θάλασσα και τήνε κατουράει.
Tης Σαλονίκης μοναχά της πρέπει το καράβι.
Nα μην τολμήσεις να τη δεις ποτέ από τη στεριά.
Kι' αν κάποια στην Kαλαμαριά πουκάμισο μου ράβει,
μπορεί να ρθώ απ' τα πέλαγα με τη φυρονεριά.
Θα μεταλάβω με νερό θαλασσινό
στάλα τη στάλα συναγμένο απ᾿ το κορμί σου
σε τάσι αρχαίο, μπακιρένιο αλγερινό,
που κοινωνούσαν πειρατές πριν πολεμήσουν.
Στρείδι ωκεάνιο αρραβωνίζεται το φως.
Γεύση από φλούδι του ροδιού, στυφό κυδώνι
κι ο άρρητος τόνος, πιο πικρός και πιο στυφός,
που εναποθέτανε στα βάζα οι Καρχηδόνιοι.
Πανί δερμάτινο αλειμμένο με κερί,
οσμή από κέδρο, από λιβάνι, από βερνίκι,
όπως μυρίζει αμπάρι σε παλιό σκαρί
χτισμένο τότε στον Ευφράτη στη Φοινίκη.
Χόρτο ξανθό τρίποδο σκέπει μαντικό.
Κι ένα ποτάμι με ζεστή, λιωμένη πίσσα,
άγριο, ακαταμάχητο, απειλητικό,
ποτίζει τους αμαρτωλούς που σ᾿ αγαπήσαν.
Rosso romano, πορφυρό της Δαμασκός,
δόξα του κρύσταλλου, κρασί απ᾿ τη Σαντορίνη.
Ο ασκός να ρέει, κι ι Απόλλωνας βοσκός
να κολυμπάει τα βέλη του με διοσκορίνη.
Σκουρια πυροχρωμη στις μνήμες του Σινά.
Οι κάβες της Γερακινής και το Στρατόνι.
Το επίχρισμά του άγια σκουριά που μας γερνά,
μας τρέφει, τρέφεται από μας, και μας σκοτώνει.
Καντήλι, δισκοπότηρο χρυσό, αρτοφόρι.
Άγια λαβίδα και ιερή από λαμινάρια.
Μπροστά στην Πύλη δύο δαιμόνοι σπαθοφόροι
και τρεις Αγγέλοι με σπασμένα τα κοντάρια.
*
Πουθ᾿ έρχεσαι; Απ᾿ τη Βαβυλώνα.
Που πας; Στο μάτι του κυκλώνα.
Ποιαν αγαπας; Κάποια τσιγγάνα.
Πώς τη λένε; Φάτα Μοργκάνα.
Πάντα οι κυκλώνες έχουν γυναικείο
όνομα. Εύα από την Κίο.
Η μάγισσα έχει τρεις κόρες στο Αμανάτι
και η τέταρτη είν᾿ έν᾿ αγόρι μ᾿ ένα μάτι.
Ψάρια που πετάν μέσα στην άπνοια,
όστρακα, λυσίκομες κοπέλες,
φίδια της στεριάς και δέντρα σάπια,
άρμπουρα, τιμόνια και προπέλες.
Νά ῾χαμε το λύχνο του Αλαδίνου
ή το γέρο νάνο απ᾿ την Καντόνα.
Στείλαμε το σήμα του κινδύνου
πάνω σε άσπρη πέτρα με σφεντόνα.
Δαίμονας γεννά τη νηνεμία.
Ξόρκισε, Allodetta, τ᾿ όνομά του.
Λούφαξεν ο δέκτης του ασυρμάτου,
και φυλλομετρα τον καζαμία.
Ο άνεμος κλαίει. Σκυλί στα λυσσιακά του.
Γειά χαρά, στεριά, κι αντίο, μαστέλο.
Γλίστρησε η ψυχή μας από κάτου,
έχει και στην κόλαση μπορντέλο.
«Θεσσαλονίκη» (1945) – Νίκος Καββαδίας (Μαντζουρία 1910 - Αθήνα 1975)
«Επιτάφιος» (1936) – Γιάννης Ρίτσος (Μονεμβασιά 1909 - Αθήνα 1990)
Μέρα Μαγιού μου μίσεψες
μέρα Μαγιού σε χάνω
άνοιξη γιε που αγάπαγες
κι ανέβαινες απάνω
Στο λιακωτό και κοίταζες
και δίχως να χορταίνεις
άρμεγες με τα μάτια σου
το φως της οικουμένης
Και μου ιστορούσες με φωνή
γλυκιά ζεστή κι αντρίκεια
τόσα όσα μήτε του γιαλού
δεν φτάνουν τα χαλίκια
Και μου 'λεγες πως όλ' αυτά
τα ωραία θα ειν' δικά μας
και τώρα εσβήστης κι έσβησε
το φέγγος κι η φωτιά μας.
En un día de mayo me dejaste, en ese día de mayo te perdí.
En la primavera amabas tan bien, hijo, cuando subías
Al tejado empapado de sol y divisabas desde allá,
tus ojos nunca se saciaban de beber la luz del mundo.
Con tu voz varonil tan dulce y cálida, volvías a contar
tantas cosas como guijarros hay en las playas.
Hijo, dijiste que todas esas maravillas serían nuestras
Pero ahora tu luz ha muerto, el brillo y las brasas se han apagado.
Trad.: P. Potdevin
«Άρνηση» (1972) – Γιώργος Σεφέρης (Σμύρνη 1900 - Αθήνα 1971)
Vamos a jugar.
Te regalaré mi reina
(Era para mí una vez la amada
Ahora no tengo ya la amada)
Te regalaré mis torres
(Ahora ya no abro fuego contra mis amigos
Han muerto tiempo antes que yo)
Y el rey este no fue nunca mío
Y después tantos soldados ¿Para qué los quiero?
(Tiran hacia adelante, ciegos, sin sueños siquiera)
Todo, hasta mis caballos te los daré
Sólo me quedaré con este locuelo
Que sabe ir únicamente por un color
Y zancadas de un extremo al otro
Riéndose ante esas tantas armaduras tuyas
Entrando en tus líneas de pronto
Removiendo los sólidos flancos.
Gijón es una ciudad muy bonita. Pequeña pero viva, que es la combinación que me encanta. Y tiene una biblioteca riquísima: literatura de un montón de países, tanto traducida como en la lengua original, por insignificante que sea, incluyendo una vasta colección de literatura griega en griego y en español. Precisamente esta biblioteca (y unas cuantas librerías de las que aman los libros) nos permite hacernos una idea de cuán cultural es la vida en Gijón, y puedo asegurar que no paran quietos.
El encuentro de ACE Traductores tampoco decepcionó: conocí un montón de gente, vi de nuevo a antiguos conocidos y todos aprendimos sobre la traducción literaria y editorial. Entre los antiguos conocidos estaban, además de Vicente y Esther, una de las syldavas, dos de los traductores del taller de Rodas. Una de las ponencias la dio el gran Miguel Sáenz, renombrado académico y traductor del inglés y el alemán; y también conocimos a la traductora de Juego de Tronos, que con su charla nos demostró lo que yo expresé así: Cristina Macía no es una traductora literaria, es una traductora friki.
La primera noche, en la cena (después de gritar de emoción en medio de la sala al ver aparecer las tortillas de patatas; ¡dos años, ¡dos!, llevaba sin comerme una!), pude coger por banda a Vicente (conoce a todo el mundo y casi hay que echar una solicitud para hablar con él) y decirle lo que tenía pensado desde hace un año: «¡No me mandéis más con el Olalla!». El pobre dejó escapar una sonrisa y me dijo con la mirada que qué le vamos a hacer. Y hay más: como yo había sacado el tema del curso, me dice: «Por cierto, ¿qué es de Juan, que hace meses que no sé nada de él?» «¿No te ha escrito ni él ni Valtinós ni nadie de la Fundación?» «Qué va, creo que la última vez que tuve noticias de él fue cuando me escribió para preguntarme por las revistas literarias» (traducción: cuando le escribió para que le hiciera el ejercicio que nos había mandado una profesora). «Pues yo sí sé algo de él, si quieres te cuento». «Cuéntame, cuéntame». Y se lo largué todo. Y se quedó con la boca abierta. Y estuvimos de acuerdo en que es un feo tan gordo que hasta puede afectar a las futuras recomendaciones que les haga Vicente, porque cómo van a fiarse. Recordé cuando alguien (otro de los de Rodas) me comentó en verano que igual Vicente no lo sabía aún. Pues no.
